Terre, une invitation au voyage

Lire entre les îles

Erik Orsenna
Lire entre les îles

Qu’est-ce qu’une île ? Dans l’oeuvre d’Erik Orsenna, elle est un horizon littéraire. Pour notre magazine Terre, l’écrivain-voyageur prend la plume et navigue entre les mots pour redéfinir le sens des îles.

Au rythme d'une écriture habitée par la mer et l'ailleurs, l'académicien Erik Orsenna multiplie les occurrences insulaires : "La grammaire est une chanson douce", "Les chevaliers du subjonctif", "La révolte des accents" ou "Et si on dansait ?" n'en sont que quelques exemples.

Pour me fabriquer, ils s’y seront mis à trois : ma mère, mon père et l’île de Bréhat.

Aux deux premiers, je dois ce que l’on doit aux parents (et plus encore, la passion des histoires et une morale de la persévérance). À l’île, je dois tout le reste et sans doute l’essentiel de ce qui m’a fait écrivain : l’imaginaire pour devise et pour nécessité.

Moulin à marée du Birlot sur l'Ile de Brehat

Qu’est-ce qu’une île ? Un royaume entouré de rien (la mer), un rien qui peut devenir tout à condition de posséder un bateau.

Qu’est-ce qu’une île ? Un morceau de terre, souvent battu par les tempêtes et alors il semble, surtout la nuit, qu’elle va, cette île, rompre les amarres et partir à la dérive.

Qu’est-ce qu’une île ? Une frontière mal établie entre la terre et la mer, entre le Réel et le Possible, entre le Fixe et le Mouvant.

Qu’est-ce qu’une île ? Le meilleur des livres pour qui veut apprendre quelques unes des leçons les plus utiles : l’autonomie, la solidarité, l’humilité devant plus fort que soi mêlée à la vaillance qui fait ne jamais rien céder. Et, peut-être surtout, la reconnaissance de l’éphémère comme la loi première.

Petit Parisien dix mois par an, je ne remarquais pas le passage du temps, ni l’enchaînement des saisons. Une feuille sur laquelle j’avais glissé me faisait juste grommeler : tiens, c’est l’automne. Et puis j’arrivais sur mon île, dans cette Bretagne Nord où les marées dépassent dix mètres d’amplitude.

Chaque minute changeait le paysage. Des secrets étaient levés, qui plus tard seraient découverts. Des demeures mystérieuses et redoutables ouvertes, dont celles des crabes et des homards, quelques heures plus tard on ne voudrait pas croire qu’elles existent.

Alors le soupçon nous venait : et si les adultes nous mentaient ? Et si le Certain, le Stable, le Pour Toujours, et si toutes ces « valeurs » inculquées étaient fausses ? Et si le Mouvant dominait le monde ? Et c’est ainsi que tout « îlien » devient, sans le savoir, japonais, convaincu que le sol bouge sous nos pas. Plus tard, les nombreux divorces de ces mêmes adultes, chevaliers du définitif, apporteraient de l’eau (salée) à notre moulin ricaneur.

Puncak Harmat, Misool, Îles Raja Ampat, Indonésie

Qu’est-ce qu’une île ? Un jardin. C’est-à-dire une partie de l’univers à notre (petite) taille, un domaine qu’il est possible d’explorer entièrement. 

Qu’est-ce qu’une île ? Un professeur de solitude. Quand vers le soir s’en va le dernier bateau, il faut apprendre à vivre avec son angoisse, en attendant que se lève un nouveau jour et qu’avec lui nous soit offert la possibilité de s’évader.

Qu’est-ce qu’une île ? Une bibliothèque. Une île est riche en divertissements. Alors on lit, caché dans les fougères et sous les nuages qui là-haut défilent.

Qu’est-ce qu’une île ? Bien sûr l’escale forcée de Robinson Crusoé et la fable merveilleuse de sa rencontre avec Vendredi. Mais c’est aussi Le Robinson suisse, un autre livre moins connu mais qui faisait mes délices, l’histoire non d’un homme seul mais d’une famille échouée quelque part et devant se débrouiller.

Qu’est-ce qu’une île ? La plupart du temps un archipel, une plus grande et des petites, un dédale où se perdre (et donc se retrouver).

Qu’est-ce qu’une île ? Des noms magiques où l’on voyage d’abord en prononçant, les yeux fermés, des syllabes enchanteresses : Célèbes, Bornéo, Malouines, Tasmanie, sans oublier les deux soeurs Diomèdes qui veillent sur notre Temps.

Qu’est-ce qu’une île ? L’obligation, avant de savoir marcher, d’apprendre à nager ?

Qu’est-ce qu’une île ? La merveilleuse contrainte de naviguer, et bien sûr à voiles, car on sait ce qu’il en est de l’infidélité des moteurs.

Un jour, on quitte son île. Pour toutes sortes de raisons. La première étant peut-être de vouloir s’échapper de la nostalgie. Peut-être aussi pour aller voir ailleurs si une autre part de nous n’y serait pas. Mais l’île vous demeure au coeur. Le Mouvant, le Solidaire allié au Compter sur soi-même, la nage et la navigation apprises dès l’enfance... Une île, dans une vie, est un inestimable cadeau. Une part sauvage qui nous accompagnera toujours. Étant entendu (en tout cas pour moi) que simple est là morale : il faut se conduire sur terre comme si on était sur mer.

Retour