L'âme islandaise - Côte Sud Islande - Jökulsarlon - Vik - Landmannalaugar - Cercle D'Or

L’aventure commence dès l’atterrissage. À peine sortis de l’aéroport, le paysage vous cueille : des champs de lave à perte de vue, figés dans leur élan, tapissent la péninsule de Reykjanes. Le décor est brut, minéral, presque lunaire. On traverse ce territoire silencieux, comme un seuil vers un autre monde. Reykjavík se dessine au loin, posée entre mer et montagnes. Installation dans votre hébergement. Le reste de la journée est libre, pour flâner dans les rues animées ou simplement ralentir. Le dîner aussi se choisit en liberté.

On quitte Reykjavík par le plateau de Hellisheidi, balayé par les vents et les vapeurs géothermiques. Le paysage s’ouvre sur les plaines agricoles du sud, puis se resserre à mesure qu’on s’approche de Thórsmörk, la vallée de Thor. Trois glaciers l’encerclent, comme un écrin mouvant. En sentinelle, la cascade de Seljalandsfoss déroule son voile d’eau, qu’on peut contourner à pied, pour sentir son souffle glacé.
La piste devient plus chaotique. On franchit des rivières à gué, on longe des langues glaciaires, on devine des chutes de séracs. Le décor est brut, contrasté : canyons tapissés de mousse, cascades cachées, forêts de bouleaux miniatures.
Première randonnée sous le regard du volcan Eyjafjallajökull. Ici, la terre garde les cicatrices de l’éruption de 2010. À Gigjujökull, la langue glaciaire a reculé, laissant place à une moraine conique, sculptée par une jökulhlaup — cette inondation glaciaire mêlée de boue et de glace fondue. Le paysage a été recomposé, redessiné par la puissance du feu et de l’eau.
Thórsmörk semble paisible, mais elle est cernée par trois volcans, dont deux — Eyjafjallajökull et Katla — ont grondé au cours du dernier siècle. Sous leur calotte glaciaire, les éruptions prennent une autre forme, plus sourde, plus imprévisible.
On s’installe en refuge, à la lisière d’une forêt de bouleaux arctiques, vestige du passé végétal de l’île. Une dernière marche nous mène dans les gorges et les reliefs alentours, taillés par les éléments. Ici, tout parle de mouvement, de transformation, de l’équilibre fragile entre glace et feu.

On quitte Thórsmörk au petit matin, laissant derrière nous ses bouleaux arctiques et ses gorges sculptées. La piste s’élargit, les glaciers Eyjafjallajökull et Mýrdalsjökull nous accompagnent à distance. Sous la calotte du second, le volcan Katla sommeille — redouté pour sa puissance, respecté pour son silence.
La route nous mène à Skógafoss, chute emblématique, rideau d’eau de soixante mètres qui s’écrase dans un grondement sourd. Si le soleil s’invite, un arc-en-ciel surgit dans les embruns, comme un clin d’œil à la lumière islandaise.
Plus loin, les falaises de Dýrhólaey dominent l’océan. En mai et juin, elles se ferment aux pas humains pour laisser place aux milliers d’oiseaux qui viennent y nicher. Alors, on bifurque vers Reynisfjara, plage de sable noir bordée d’orgues basaltiques. Le lieu, longtemps confidentiel, a gagné en notoriété avec le tournage de Game of Thrones. Mais ici, le silence reste maître, et la vue sur Dýrhólaey, imprenable.
On poursuit vers l’est, traversant des étendues de sable noir, nées des éruptions sous-glaciaires et des jökulhlaup successifs. Le paysage est brut, mouvant, façonné par les entrailles de la terre.
La journée s’achève dans la campagne entre Vík et Kirkjubæjarklaustur. Le ciel s’étire, les reliefs s’adoucissent. On ralentit, on respire, on se laisse imprégner.

On traverse des champs de lave anciens, aujourd’hui recouverts d’une mousse épaisse, vert bronze. Le sol est né des failles d’Eldgjá et de Lakagígar — le fameux Laki — dont les éruptions ont marqué l’histoire géologique de l’île. Le paysage est minéral, presque silencieux, mais chargé d’une mémoire volcanique.
Cap sur le parc national de Skaftafell, au pied du Hvannadalshnúkur, sommet de l’Islande. On s’élance sur les sentiers, vers Svartifoss et ses orgues basaltiques, ou vers les vallées glaciaires de Morsárjökull et les crêtes de Krístinartindar. La météo décide du tempo.
Autour de nous, le Vatnajökull déploie sa calotte, immense, mouvante. À ses pieds, des étendues de sable noir — les sandur — témoignent des éruptions passées. Sous la glace, l’Öræfajökull gronde en silence. Peu connu, mais actif, il façonne les plaines et les rythmes de ce territoire.
On poursuit vers le lagon glaciaire de Jökulsárlón. Les icebergs dérivent lentement vers l’océan, bloqués par un étroit chenal. Il y a un siècle, le glacier touchait encore la mer. Aujourd’hui, il recule, laissant place à un lagon profond, où la glace se fragmente, se colore, se transforme. Quelques phoques observent, impassibles.
Le paysage évoque le Groenland, mais nous sommes bien en Islande. Ce site est un monde à part, une respiration glacée, une pause dans le mouvement. On contemple, on ralentit, on se laisse traverser.

Le programme du jour dépend des saisons. Au printemps, quand les hautes terres se ferment, on reste sur la côte sud, dans les parages de Vík. On y découvre des lieux plus secrets, comme Hjörleifshöfdi, monolithe isolé, posé au milieu des sables noirs comme une île minérale.
Quand l’été ouvre les pistes, on s’élance vers l’intérieur. Première halte : le canyon de Fjardrárgljúfur. Son nom se tord dans la bouche, mais ses courbes sont limpides. La rivière serpente entre des parois tapissées de mousse, sculptées par le temps et l’eau.
Puis on bifurque sur la piste du Fjallabak, littéralement « derrière les montagnes ». Le nom dit tout. Le décor change, devient plus brut, plus contrasté. Reliefs plissés, crêtes effilées, couleurs minérales. C’est l’une des plus belles pistes du pays.
On poursuit jusqu’à Eldgjá, faille explosive sur le rift actif. On marche dans un univers de lave et de mousse, au cœur d’un système volcanique immense. En l’an 930, alors que l’île venait d’être peuplée, une éruption colossale a jailli ici, libérant près de 20 kilomètres cubes de lave. Certains y voient les racines des récits apocalyptiques des Eddas, d’autres un tournant spirituel, qui aurait poussé les Islandais vers le christianisme.
On s’installe pour la nuit dans les environs de la gorge. Le sol est encore chaud d’histoire. Le ciel, lui, s’étire en silence.

On poursuit notre traversée du rift volcanique, cap sur Landmannalaugar. La piste F208 déroule ses méandres à travers des paysages qui changent de peau à chaque virage : noir profond, vert acide, jaune soufre. Les mousses s’illuminent, les crêtes se plissent, les vapeurs s’élèvent.
Au printemps, quand les hautes terres se ferment, on embarque sur un ferry pour rejoindre l’archipel des Vestmann. Heimaey, seule île habitée, nous accueille. Centre de pêche, refuge pour les oiseaux marins, elle garde en mémoire l’éruption de 1973. Pendant six mois, la lave a jailli, agrandissant l’île d’un tiers et menaçant d’engloutir la ville. On marche entre le cap de Stórhöfdi et le volcan Eldfell, né de cette secousse. L’île est encore chaude.
En été et en automne, on s’élance vers Landmannalaugar. Le massif rhyolitique se dévoile, multicolore, brut, vivant. On randonne au cœur d’une mine géologique à ciel ouvert : obsidiennes, basaltes, tufs, rhyolithes. Le sol parle, les montagnes vibrent.
Selon le ciel, on traverse le champ de lave en amont du camping pour rejoindre une zone géothermique, ou on grimpe le Bláhnúkur, le « pic bleu », sommet minéral aux reflets gris acier.
Après l’effort, on glisse dans une rivière chaude, où l’eau bouillante des entrailles de la Terre rencontre celle des neiges fondues. Le corps se relâche, le paysage s’imprime.
La journée s’achève sur la piste de Landmannaleid, jusqu’au pied du volcan Hekla. Étendues de cendre noire, coulées figées, silence. Le volcan est là, discret, mais toujours en veille.

Dernier jour en mouvement avant le retour vers Reykjavík. On explore les abords du volcan Hekla, silhouette sombre posée sur un tapis de cendres. La vallée de Thjórsárdalur s’ouvre devant nous, rude et minérale, mais cache en son cœur une oasis inattendue : Gjáin. Bassin de verdure, cascades, vasques claires… le contraste est saisissant. Douceur au milieu du chaos.
Cette région a souvent subi les colères de Hekla. Des fermes ensevelies sous la ponce, des terres rendues stériles. Un site archéologique y a été mis au jour, comme un petit Pompéi islandais, figé dans l’élan.
On reprend la route vers le Cercle d’Or. Flúdir et ses champs, ses bosquets, offrent une transition apaisée après la tension des hautes terres.
Première halte : Gullfoss. La chute s’élance depuis la calotte du Langjökull, s’effondre dans un canyon aux portes du désert du Kjölur. L’eau rugit, le vent s’engouffre, le corps frissonne.
À quelques minutes de là, le geyser Strokkur jaillit toutes les quinze minutes. Il donne son nom au phénomène dans les langues modernes. On attend, on observe, on ressent.
Dernier arrêt : Thingvellir. Vallée du Parlement, berceau de la démocratie islandaise. Ici, les premiers colons se réunissaient en plein air dès le IX? siècle. Mais Thingvellir est aussi une faille vivante, où l’on marche entre deux continents.
Retour à Reykjavík. Le cercle est bouclé. Le voyage, lui, continue en vous.

Transfert à l’aéroport de Keflavík et vol retour.